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Con la consulta dell’handicap del municipio nel quale portiamo avanti il progetto “ChiamaloSeVuoiVivaio” abbiamo da quasi un anno un rapporto di intensa collaborazione. Inizialmente, come neo-associazione di psicologi, eravamo interessati a parlare del nostro lavoro sul territorio ed esplorare la possibilità di una partnership per intercettare nuovi clienti per il progetto. Volevamo però anche proporci come interlocutori interessati ad esplorare nuove committenze. Incontriamo Rita, presidente della consulta, con questo doppio obiettivo; sembra subito viverci come “diversi” dagli interlocutori cui è abituata. Racconta di conflitti con altre realtà istituzionali, frammentate ed auto-riferite, della frustrazione vissuta nell’incontrare interlocutori incompetenti, incapaci di diventare “agenti di cambiamento” e della fatica nel rapportarsi a famiglie spesso troppo emarginate, rabbiose e rivendicative nei confronti di servizi incapaci sia di rispondere alle loro richieste che di dargli un senso. Famiglie con le quali spesso si identifica, essendo anche lei stata mamma di una figlia disabile che purtroppo ora non c’è più.   
Condividiamo numerose idee e questioni, attivando alcune collaborazioni. Insieme al municipio ed alcuni servizi dell’ASL RMB, facciamo un progetto di ricerca – intervento per la verifica di alcuni servizi per la disabilità, a partire dall’esplorazione dei vissuti di chi ci lavora e della domanda delle famiglie che vi accedono. Al progetto Rita partecipa in doppia veste, sia come consulta che come associazione di volontariato, di cui è presidente e che ha fondato alcuni anni fa. In questi mesi insieme a lei stiamo andando a parlare con diversi interlocutori, tra famiglie ed istituzioni, con cui ci interessa attivare committenza. 
Giovedì scorso avevamo un appuntamento con Rita presso la consulta, per fare il punto della situazione; scopriamo che ha invitato la mamma di un ragazzo disabile. Ci dice: “Lo sapete, sono una che condivide tutto, di questa ricerca possiamo parlarne anche con lei”. Di questa mamma, Emanuela, ci aveva già parlato: fa parte di un gruppo di mamme che un anno fa si è rivolto alla consulta per costituire un’associazione. Rita ha proposto loro di entrare a far parte della sua. Il gruppetto condivide un’idea di cui Rita ci ha parlato con grande interesse. C’è il desiderio di andarsene, in gruppo, a teatro, nei parchi, nei musei, in tutti quei luoghi attraenti da cui si sentono emarginate. Vorrebbero auto-organizzarsi trovando risorse e modi per farlo. Anche a noi sembra un progetto interessante ed Emanuela, dopo una breve presentazione reciproca, inizia a parlarcene. Ha un figlio di 7 anni con sindrome Asperger, che incomincia a manifestare nettamente la propria diversità e confronta la famiglia con frustranti problemi di convivenza. Ci racconta della vergona e rabbia che prova al parco, di fronte agli “sguardi delle altre mamme”, a quel “parlar dietro, che fa venire voglia di non uscire più di casa”. Nel dire queste cose si arrabbia, poi si controlla e giustifica l’altro “mettendosi nei suoi panni”, quelli della “famiglia normale”, dicendosi che “magari anche io se non avevo questo problema mi sarei comportata così”. Parliamo del parco e della scuola come contesti in cui “è difficile capire in profondità le emozioni sulla disabilità e parlarne”. Difficoltà - aggiungiamo - che è spesso vissuta dalle stesse famiglie interessate. Colleghiamo quanto stavamo esplorando alla ricerca-intervento e proponiamo che sarebbe stato interessante intervistare, oltre alle famiglie con disabilità e i servizi dedicati, anche le cosiddette “famiglie normali”, per capire come si vive la disabilità ed orientare poi iniziative come quella di cui parlava Emanuela. L’idea entusiasma sia Rita che Emanuela; ci lasciamo proponendoci di risentirci. Questo quanto successo giovedì scorso.
Neanche il tempo di resocontare, che questo martedì Emanuela ci manda una email dicendoci di aver riflettuto e, dopo averne parlato con il marito e un’altra coppia di amici con la quale “conviene già da tempo sull'utilità di “condividere in profondità le proprie esperienze”, ci chiede di “accompagnarli, iniziando dal piccolo gruppo fatto di due coppie, provando ad incastrare gli orari per un primo appuntamento. Se invece volete - aggiunge - conoscere meglio le nostre motivazioni prima di partire, possiamo parlarne come volete, anche per email”. Ci prendiamo un paio di giorni per capire come rispondergli, nell’idea di incontrarli per esplorare la cosa. Rimaneva il dubbio di come mettere insieme le cose in ballo: la ricerca-intervento, il rapporto con Rita (che da una parte rappresenta la consulta, dall’altra condivide con Emanuela e questo gruppetto di famiglie una vita associativa), l’idea di organizzare delle “uscite fuori” in gruppo, la richiesta del gruppetto che lavorasse sulle emozioni “in profondità”. 
Questo giovedì c’era un nuovo appuntamento con Rita per riprendere le fila della ricerca-intervento; volevamo anche ripensare cosa fosse successo il giovedì precedente. Arriviamo all’incontro e ci ritroviamo in una situazione ingarbugliata. Rita oltre a noi aveva dato appuntamento ad Emanuela che aveva portato un’amica, Tiziana, e altre due madri dell’associazione, una delle quali scopriamo esserne presidente. Nel corridoio davanti alla stanza della consulta, in attesa di entrare, proviamo a capire chi siamo e che ci stiamo facendo lì. Emanuela ci presenta a Tiziana come “gli psicologi che esaudiranno i nostri desideri” e ci racconta che fa parte anche dell’associazione “Asperger”, con la quale sta organizzando corsi sull’autismo per insegnanti. Gli chiediamo il perché di questi corsi e se ne avevano parlato con alcuni insegnanti; Emanuela ci risponde di no, il tentativo è di “catturarli” col patrocinio delle presidi. Tiziana parla invece dei problemi scolastici del figlio autistico di 13 anni che definisce una “biglia da bowling”. “Se prima a scuola era visto come una risorsa, ora che si avvicinano gli esami di terza media è un problema per tutti perché disturba e ritarda l’apprendimento”. Dice questo rabbiosamente e si lamenta perché gli hanno ridotto le ore di AEC. Parla di una “guerra sociale in atto, una guerra tra poveri” tra famiglie e insegnanti. Rispetto ad Emanuela sembra vivere molta più rabbia ed emarginazione e ci parla anche del “dopo la scuola” a cui comincia a pensare con grande preoccupazione. Ci dice che anche lei vuole fare un “lavoro psicologico in profondità, in gruppo”, anche perché “il marito da solo con lei non ci andrebbe mai dallo psicologo”. La terza mamma silente ma presente sembra essere molto più riservata e “sulle sue”; ci dice che è anche presidente di una “associazione particolare, diversa dalle altre”, che organizza servizi per disabili come il “trasporto a chiamata” e che ha promosso convenzioni con poliambulatori che applicano particolari sconti e tariffe per i suoi associati.
Di queste cose parliamo un po’ nel corridoio un po’ dentro la stanza della consulta: Rita infatti dopo un po’ che aspettavamo ci riceve tutti. Mettendoci seduti in cerchio proviamo a domandarci “che sta succedendo”, che cosa ci facciamo là, perché ci ritroviamo seduti insieme. A Rita viene da giustificarsi: “lo sapete condivido tutto”; Felice propone ironicamente che non si capisce chi fa parte di cosa, chi è socio di quale associazione, sembra che ognuno sia associato all’associazione dell’altro. La cosa fa sorridere, emerge una fantasia e una questione: Tiziana ed Emanuela fanno parte di altre associazioni, ma è a quella di Rita che si sentono più appartenenti: ”è come una famiglia, lei è la mamma e noi siamo tutti figli”; indicando nel noi anche noi! “Con Rita – aggiunge – abbiamo fatto un percorso che va al di là di un progetto, siamo partite dal conoscerci e condividere le nostre esperienze”. 
Sembra che l’associarsi sia la risposta ad un sentimento di emarginazione e solitudine; ci si associa per stare affettivamente insieme; è però una modalità che non produce scontatamente la capacità di avere obiettivi comuni. Parliamo dello strano fenomeno di costruire ed appartenere a più associazioni: “solo nel registro del Lazio ne figurano più di 3 mila”, dice Rita. Lo mettiamo in relazione all’ipotesi che ogni associazione sia una famiglia nella quale e tra le quali c’è difficoltà di costruire obiettivi. Rita commenta: “è difficile anche perché nessuno ci ascolta, è per questo che ci dovete aiutare! Perché siete giovani, bravi e forti! Noi siamo disorientate!”. 
La nostra emozione era di essere un schiacciati ed imbrigliati come “quelli che esaudiranno desideri”, cui si chiede “urgentemente” di iniziare a “condividere le esperienze in profondità” di due coppie, di aiutare una associazione di cui fa parte anche Rita. Inoltre la richiesta urgente che Emanuela proponeva come in assoluto accordo, nell’incontro non emergeva come tale. Emergono infatti differenze e conflittualità tra di loro; differenze risolte nel sentirsi tutti “figli” della mamma Rita e nell’assumere che noi rispondessimo immediatamente alle attese. Vengono in mente gli insegnanti da “catturare” per il corso sull’autismo, il marito da coinvolgere. D’altra parte stavamo di fronte a delle persone che ci chiedevano aiuto perché disorientate e non ascoltate. 
Molto confusi chiudiamo frettolosamente – con il desiderio di fuggire - proponendo un appuntamento fuori dall’urgenza. Ci rivolgiamo alle socie dell’associazione, includendo anche Rita. Emanuela risponde che trova utile “fermarsi prima di agire” ma che “non ci assicura di riuscire a stare ferma”, soprattutto nella sua ansia, ma ci proverà perché interessata. Anche le altre sono d’accordo; mentre ce ne andiamo Rita sorridendomi mi chiede: “ma Felice è raffreddato?”, suscitando in lui la risposta: “Perché lo chiedi a lui come se non fossi qua?”. Pensiamo che stare insieme e non vedersi sia una questione centrale vissuta nel rapporto tra noi in questo incontro.
